更多的是精神上的巨大消耗。
她低声应了，准备回客房。
“等等。”冷覃叫住她，走到她面前。
她的目光落在简谙霁脸上，仔细端详着，然后伸出手，指尖轻轻拂过她的下眼睑，“黑眼圈有点重。”
这个触碰很轻，很自然，却让简谙霁的心脏又是一紧。
“去我房间睡吧。”冷覃收回手，语气平淡地提议，“那张床更舒服一些。而且，”她顿了顿，目光深邃，“你需要好好休息。”
不是命令，是提议。
但简谙霁知道，这提议背后，是不容拒绝的意志。
她沉默着，点了点头。
主卧的床确实更宽大舒适，床品也更加柔软奢华。
但躺在那张属于冷覃的床上，被她的气息完全包围，简谙霁却感到一种更加窒息的压迫感。
冷覃洗漱完，在她身边躺下，很自然地伸出手臂，将她揽进怀里。
动作娴熟得仿佛已经演练过千百遍。
简谙霁僵硬地靠在她胸-前，能清晰地听到她平稳的心跳，闻到她身上沐浴后的冷香。
这个怀抱温暖而坚实，却让她如坠冰窟。
“睡吧。”冷覃的下巴轻轻抵着她的发顶，声音在黑暗中显得格外清晰低沉。
简谙霁闭上眼睛，却毫无睡意。
身体被禁锢在温暖的怀抱里，意识却在冰冷的恐惧和混乱中挣扎。
冷覃的吻，冷覃的牵手，冷覃此刻的拥抱……所有这些亲密的举动，像一道道无声的拷问，逼迫她面对那个她不愿深想的问题：在这日复一日的、被精心设计的“温柔”侵蚀下，她的心，是否也在发生着某种连她自己都害怕的变化？
她会不会……在某个瞬间，因为贪恋这一点虚假的温暖和“正常”的表象，而忘记了疼痛和屈辱的根源？
会不会因为习惯了这种被细致“照料”和亲密接触的生活，而失去了逃离的勇气和决心？
这个念头让她不寒而栗。
夜渐深，冷覃的呼吸变得绵长均匀，似乎已经入睡。
环抱着她的手臂却依旧稳固。
简谙霁在黑暗中睁着眼睛，望着虚空。
窗外的城市灯火依旧璀璨，却像另一个世界的光，照不进这个被冷覃的意志彻底掌控的房间。
她感觉自己像一棵被精心修剪、按照特定形状生长的盆栽，所有的枝叶都朝着主人期望的方向伸展，失去了自然的形态，也失去了自由生长的可能。
而那个手持剪刀的人，正用一种越来越柔和、也越来越不容置疑的方式，塑造着她的一切。
身体上的伤痕可以淡化，甚至消失。
但心灵上被如此细致雕刻和浸染的痕迹，又该如何抹去？
黎明前最黑暗的时刻，简谙霁依旧毫无睡意。
冷覃的手臂动了动，将她搂得更紧了一些，无意识地在睡梦中，将一个轻柔的吻，印在了她的发间。
简谙霁的身体几不可察地颤-抖了一下。
那吻轻如鸿毛，却像一块沉重的巨石，压得她几乎喘不过气。
她知道，这场由冷覃主导的、无声而深刻的变革，仍在继续。
而她，除了在这片越来越浓稠的、名为“温柔掌控”的迷雾中，被动地沉浮，暂时看不到任何出路。
晨光并非毫无预兆地到来，而是以一种极其缓慢、几乎难以察觉的渗透方式，将卧室深沉的黑暗稀释成一种朦胧的灰白。
简谙霁在冷覃的怀抱里僵卧了不知多久，直到那灰白逐渐转为清晰的亮色，透过窗帘缝隙，在地板上投下锐利的光痕。
冷覃的呼吸在她发顶均匀地起伏，环抱着她的手臂依旧沉稳有力。
那个落在发间的、睡梦中的吻，像一个无声的句点，结束了漫长而煎熬的一-夜，却又像一个新的、更加暧昧不明的开头。
简谙霁小心翼翼地挪动了一下身体，试图在不惊醒冷覃的情况下，从那令人窒息的怀抱中挣脱出来。
然而，只是极其细微的动作，冷覃环在她腰间的手臂便几不可察地收紧了些许，随即，她听到了身后传来一声极轻的、带着睡意的鼻音。
BL耽美